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«Si Gira!» lE viSioni CinEmatoGrafiChE di pirandEllo.
GEnESi di una SCEnEGGiatura dai «QuadErni di SErafino GuBBio opEratorE», 
rEalizzata da andrEa Balzola E niCo GarronE
1. La travagliata relazione tra Pirandello e il cinema
La relazione tra Luigi Pirandello e il cinema fu, come noto, molto trava-
gliata, caratterizzata da attrazione – per il nuovo linguaggio delle immagini in 
movimento – e da repulsione – per la mediocrità della produzione cinemato-
grafica popolare dell’epoca –; da entusiasmi creativi e da grandi delusioni. Di 
certo, il grande scrittore siciliano aveva intuito subito le enormi potenzialità 
del medium cinematografico, nello stesso tempo percepiva nella riproduzione 
meccanica della realtà il pericolo di un’alienazione progressiva delle relazioni 
e dei sentimenti umani. Proprio a quest’ultimo tema avrebbe dedicato una 
delle prime opere letterarie in assoluto dedicate al cinema: partendo da un’idea 
già probabilmente concepita nel 1904, nel 1913 scrisse il romanzo Si gira… 
prima proposto per una pubblicazione a puntate sull’inserto letterario del 
«Corriere della Sera» Lettura con il titolo La tigre, e poi comparso, sempre a 
puntate, sulla rivista «Nuova antologia» dal 1° giugno al 16 agosto 1915, infine 
pubblicato integralmente dall’editore milanese Treves nel 1916; una seconda 
edizione uscì con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, nel 1925. 
Un anno prima della stesura di questo romanzo, nel 1913, Pirandello esordì 
nella scrittura cinematografica realizzando due soggetti, presumibilmente per 
la casa di produzione Morgana Film di Nino Martoglio, che però rimasero 
nel cassetto: Nel segno e un secondo lavoro del quale è ignoto persino il titolo. 
Nel 1915, secondo la testimonianza di Lucio D’Ambra, Pirandello elaborò 
una versione cinematografica, mai realizzata, di Confessioni di un italiano di 
Ippolito Nievo, mentre nel 1918, due anni dopo l’uscita del libro, propose 
una riduzione cinematografica del romanzo Si gira… al regista Anton Giulio 
Bragaglia, senza esito, e nemmeno un nuovo soggetto cinematografico, Il pi-
pistrello, scritto nel 1925, fu accolto dal mondo del cinema. Il quale gli rivolse 
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finalmente le sue attenzioni solo quando le sue opere teatrali raggiunsero la 
fama e il successo internazionali, culminati poi nel 1934 con il premio Nobel 
per la Letteratura. A quel punto, a partire da metà anni Venti, proliferarono i 
progetti produttivi per adattamenti cinematografici, nazionali e internazionali, 
delle sue opere letterarie e teatrali, ma senza il suo coinvolgimento nel lavoro 
di sceneggiatura. Già ai primordi dell’industria cinematografica valeva il detto 
“i migliori autori sono quelli morti”, perché non avrebbero potuto interferire 
nei trasferimenti delle loro opere sullo schermo, molto spesso dei veri e pro-
pri scempi artistici. L’unica trasposizione cinematografica degna di nota di 
quel periodo (e apprezzata dall’autore) fu quella del regista francese Marcel 
L’Herbier con un film avviato nel 1924 e uscito nel 1926, liberamente tratto 
dal Fu Mattia Pascal, mentre quella tentata dallo stesso Pirandello insieme ad 
Adolf Lantz nel 1929, per portare sullo schermo Sei personaggi in cerca d’autore, 
con l’auspicata regia del maestro tedesco Friedrich Wilhelm Murnau, dopo 
molti tentativi non ebbe sorte migliore. L’ultimo impegno cinematografico del 
drammaturgo siciliano fu la realizzazione del soggetto Gioca, Pietro!, scritto 
insieme al figlio Stefano, su commissione di Emilio Cecchi all’inizio degli 
anni Trenta, quando era direttore della Cines, con il progetto di affidarne la 
regia a Walter Ruttmann, ma anche in quel caso le sue idee originali furono 
stravolte e la sceneggiatura finale fu affidata allo stesso regista tedesco, con la 
collaborazione di Mario Soldati e di Cecchi. Il film uscì nel 1933 con il titolo 
Acciaio, ottenendo il plauso della critica, ma non il successo di pubblico. Del 
contributo di Pirandello rimase solanto la dicitura nei titoli di testa: «libera-
mente tratto da un soggetto di L.P.», al danno si aggiunse anche la beffa che lui 
non riuscì nemmeno ad imporre la sua musa ispiratrice, l’attrice Marta Abba, 
come protagonista del film, a cui venne preferita la più giovane Isa Pola, con 
suo grande disappunto. Le frustrazioni ricavate dall’ambiente cinematografico, 
nonostante la sua crescente fama di scrittore e drammaturgo, lo portarono 
probabilmente a consolidare la sua diffidenza nei confronti del nuovo medium, 
in particolare dopo l’avvento del sonoro, che a suo vedere rischiava di mettere 
in discussione il futuro stesso dell’arte teatrale, come argomenta nell’articolo 
Se il film parlante abolirà il teatro, pubblicato sul «Corriere della Sera», il 16 
giugno 1929. Un timore sul quale si era poi ricreduto, scrivendo soltanto un 
anno dopo: «L’avvenire dell’arte drammatica e anche degli scrittori di teatro 
è adesso là. Bisogna orientarsi verso una nuova espressione d’arte: il film 
parlato» (lettera a Marta Abba, 27 maggio 1930).
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2. Come nasce la sceneggiatura cinematografica tratta dai «Quaderni di Se-
rafino Gubbio operatore»
L’atteggiamento contraddittorio di Pirandello verso il cinema non gli im-
pedì di cogliere con grande anticipo e penetrazione psicologica la complessità 
della relazione tra percezione e azione, tra rappresentazione ed esperienza, tra 
reale e virtuale, che il linguaggio del cinema avrebbe manifestato nel corso 
della sua ricchissima storia, ormai secolare. Proprio queste intuizioni fanno 
del romanzo I quaderni di Serafino Gubbio operatore un’opera emblematica, 
metalinguistica, stratificata di livelli semantici e stilistici, ricca di spunti e 
tuttora molto attuale. Lo scrittore siciliano ha ispirato direttamente molti film 
italiani d’autore (Bellocchio, i fratelli Taviani, Monicelli) e indirettamente molti 
cineasti internazionali, ma stupisce che finora nessun regista o produttore 
abbia voluto raccogliere la chiara indicazione data dallo stesso Pirandello nel 
lontano 1918 a Bragaglia, uno dei registi italiani più innovativi dell’epoca, di 
portare quest’opera sullo schermo. Sarebbe stato un approdo naturale, ma 
forse a quel tempo il cinema era ancora troppo acerbo per cogliere in pieno 
le potenzialità espressive e i risvolti filosofici di quel romanzo. Un’opportunità 
che avrebbe invece un cinema maturo come quello contemporaneo, secondo 
alcuni minacciato a sua volta di superamento dall’evoluzione del video digitale 
e dei dispositivi interattivi. In realtà, più che di una minaccia, si tratta di una 
trasformazione, nessun nuovo medium, nonostante i timori che accompagnano 
sempre la nascita delle innovazioni tecniche, cancella i media precedenti, ma 
li cambia, in un processo definito dagli studiosi come «rimediazione». Una 
«rimediazione» che crediamo sia una delle possibili chiavi interpretative per 
la riproposizione cinematografica attuale dell’opera pirandelliana. In questa 
seconda parte del mio saggio, mi soffermerò sulla genesi della sceneggiatura 
cinematografica che nel 2004 ho realizzato insieme a Nico Garrone (scom-
parso nel 2009), prestigioso critico teatrale di «Repubblica», autore televisivo, 
sceneggiatore e videomaker, nonché padre del noto regista Matteo. Nico aveva 
ideato questo progetto con il regista teatrale e cinematografico Memé Perlini, 
creatore del Teatro Immagine e protagonista della stagione dell’avanguardia 
scenica italiana degli anni Settanta e Ottanta. La sceneggiatura, portata infine 
a compimento da me e Garrone, avrebbe dovuto essere affidata per la regia 
cinematografica allo stesso Perlini, il quale aveva già messo in scena in modo 
innovativo diverse opere dello stesso Pirandello. Purtroppo le difficoltà di 
trovare una produzione, poi la malattia e la prematura scomparsa di Perlini 
(nel 2017) hanno tristemente rinnovato il destino infelice di quest’opera piran-
delliana nel trovare la strada del grande schermo. Credo che sia un peccato 
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e per questo, unico testimone rimasto, sono lieto dell’occasione offerta dal 
convegno dell’università torinese Fotogrammi a parole. La letteratura incontra 
il cinema, a cura di Clara Allasia, Mariapaola Pierini e Franco Prono, per 
rinnovare la memoria di questo progetto, credo tuttora valido e non banale. 
Se l’idea di Pirandello, e più modestamente la nostra, di farne un film non 
ha ancora potuto vedere la «scrittura della luce», in compenso c’è stata negli 
ultimi decenni un’importante rivalutazione critica di questo romanzo meno 
noto del nobel siciliano, straordinariamente attuale sia per la forma diaristica e 
frammentata con cui è scritto, sia per il tema: lo sguardo indagatore della realtà, 
tra testimonianza e voyeurismo del protagonista Serafino Gubbio, operatore 
cinematografico e scrittore del suo diario, identificato con lo sguardo della 
macchina da presa che osserva e registra ogni cosa. Nel romanzo s’intrecciano 
due storie: una trama da romanzo d’appendice tardo-ottocentesco (conside-
rata un pretesto dallo stesso Pirandello), dove un giovane e ingenuo artista 
s’innamora di una donna fatale (un’attrice), scopre la rivalità del suo migliore 
amico e il tradimento di lei (forse nemmeno consumato), e si suicida. L’amico, 
affranto dal senso di colpa, cerca la vendetta verso la donna, a costo della 
propria morte. Una trama tipica dei melodrammoni cinematografici dell’epoca 
del muto. Infatti, questa vicenda si mescola con il mondo del cinema, con le 
trame dei tanti film di genere (comiche slapstick, western, drammi esotici, etc.) 
girati negli studi di posa delle case di produzione cinematografiche di allora 
(anni dieci del Novecento). Un mondo ben conosciuto da Pirandello, che gli 
appare come una replica falsata e volgarizzata del mondo reale, dove la vita 
vera degli attori è ingoiata dalla macchina da presa («un grosso ragno nero 
in agguato sul treppiedi») e fissata per sempre in una finzione che è merce a 
buon mercato per il grande pubblico.
Il racconto di Serafino è il filo conduttore della narrazione: intreccia le 
vicende private dei personaggi con le finzioni cinematografiche a cui essi 
partecipano; intreccia il passato e il presente dei personaggi stessi; intreccia 
la riflessione con la testimonianza su un mondo trasfigurato dalla tecnologia 
e di cui il cinema si fa simbolo. Tutto è finzione, ma come dice Pirandello 
c’è “un oltre in tutto”, la finzione s’incrocia e si moltiplica come un gioco di 
specchi, come le scatole cinesi, e a forza di osservare la finzione – come fa 
Serafino – si può scoprire qualche verità. Questo è anche il messaggio finale 
del testamento cinematografico di Orson Welles, F come Falso (1975), un finto 
documentario su una falsa biografia di un noto falsario di quadri, in cui la 
stratificazione delle falsificazioni della realtà montate da un geniale artista 
“falsario” – come amava autodefinirsi Welles – rivelava la verità dei mecca-
nismi stessi della menzogna cinematografica e mediatica. Pirandello aveva 
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precocemente colto questi meccanismi e li aveva elaborati sul piano artistico, 
disegnando uno scenario che si è poi puntualmente realizzato. Nella scena 
finale del romanzo, Serafino riprende la morte in diretta: il protagonista del 
film in produzione, Aldo Nuti, deve uccidere – secondo copione – una tigre 
che minaccia la donna fatale, Vera Nestoroff, ma invece di puntare il felino 
spara a sorpresa all’attrice, uccidendola. L’animale, spaventato e inferocito, lo 
assale e lo sbrana. Serafino, continua a girare tutta la scena, paralizzato nel suo 
ruolo di testimone muto, l’atto di girare la manovella si fissa in un simbolico 
automatismo, ossessivo compulsivo diremmo oggi, che continua oltre il tragico 
epilogo della scena, dove realtà e finzione si mescolano in modo inestricabile 
e irreversibile. Questa straordinaria conclusione del romanzo prefigura il 
nostro presente, dove la realtà diventa sempre più “virtuale”, più guardata 
che vissuta, dove si diffonde il voyeurismo di massa, la memoria è delegata 
alle macchine e il filtro dei social media rischia di trasformare le relazioni in 
connessioni e anestetizzare le nostre emozioni.
3. Note a margine e frammenti di alcune scene tratti dalla sceneggiatura del 
2004
La nostra sceneggiatura di un film non (ancora) realizzato non si pone-
va come semplice obiettivo l’adattamento cinematografico del romanzo, ma 
mirava a una sua libera interpretazione autoriale, per cogliere l’essenza della 
visione pirandelliana e attualizzarla in una narrazione che attraversa i linguaggi 
(letteratura, teatro, cinema, video), i generi (commedia, melodramma, trage-
dia), le tecniche (cinema muto in bianco e nero, cinema sonoro a colori, video 
digitale), la dimensione spaziale (realtà, scena teatrale e set cinematografico) 
e temporale (gli anni Venti, gli anni Duemila).
Nel romanzo di Pirandello, scritto in forma diaristica, ci sono tre piani, 
anche temporali, che s’intrecciano: il presente della finzione cinematografica, 
che si realizza nel film della casa di produzione Kosmograph; il presente dei 
personaggi che partecipano al film (la diva Nestoroff, il regista Polacco, l’attore 
Nuti…) e di quelli che Serafino ritrova o conosce a Roma (il vecchio amico 
Simone Pau, l’uomo alcolista del violino, la famiglia Cavalena); il passato dei per-
sonaggi che partecipano al film (la Nestoroff) e di quelli collegati che Serafino 
rievoca (la famiglia salernitana dei Mirelli …). Il ruolo di Serafino si articola 
in tre funzioni tra loro strettamente connesse: il narratore, l’osservatore e la 
memoria degli accadimenti. L’idea della sceneggiatura è quella di raccontare 
la struttura del romanzo in modo pirandelliano, in chiave metalinguistica e 
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metateatrale, come nella sua trilogia del “teatro nel teatro”: tutto è finzione. 
Gli ambienti dove si svolgono le vicende sono finti, ricostruiti in uno studio 
cinematografico o su una scena teatrale. Anche quando ci sono ambienti re-
ali, questi hanno il sapore delle location cinematografiche (l’ospizio, la casa 
dei nonni), oppure sono scorci di città o altri luoghi (Roma, Capri), ripresi in 
modo non naturalistico, artefatto. Il film muto prodotto dalla Kosmograph, 
non è un vero film muto originale, ma è rifatto oggi nello stile dei film muti 
(bianco e nero, didascalie, fondali dipinti, gesti e pose teatrali) e descrive 
il mondo del cinema muto: i suoi personaggi, i suoi set con film di genere 
(comiche, slapstick, western, melodrammoni esotici, etc.), accentuandone i 
caratteri patetici e ridicoli, come una ricostruzione in forma di parodia. I 
personaggi principali del film muto rimangono tali anche quando sono fuori 
dal set, mantenendo gli stessi costumi d’inizio Novecento, come fossero “per-
sonaggi in cerca d’autore” sotto lo sguardo di Serafino che registra tutto, le 
loro vicende personali e quelle del film s’intrecciano, e fanno parte della stessa 
finzione. Serafino è un personaggio all’interno del film muto, dove fa la parte 
del cameraman della Kosmograph, la cui unica azione è girare la manovella. 
Al di fuori del set è colui che riprende ogni situazione, il suo diario, che nel 
romanzo è scritto, nella sceneggiatura è girato con il video digitale (oggi Se-
rafino userebbe probabilmente la videocamera di uno smartphone). Lui vede 
ciò che accade attraverso il video e lo racconta con la sua voce off (riprende e 
racconta, come si fa in un diario amatoriale di viaggio), gli spettatori vedono 
e sentono la storia dei personaggi attraverso la sua soggettiva. Nel film, oltre 
al tempo e allo spazio, s’intrecciano i generi: il dramma e il melodramma, la 
parodia farsesca, la canzone sceneggiata, la commedia, etc. Si passa anche 
da un linguaggio all’altro: la narrazione letteraria originale (identificata con 
la voce off di Serafino), il teatro, il cinema, il video, che riflettono nel loro 
intreccio e nella loro evoluzione i grandi mutamenti del racconto novecente-
sco. Cambiamenti sui quali il Pirandello di questo romanzo concentrava la 
sua attenzione ed esprimeva le sue inquietudini: il passaggio dalla vita vissuta 
alla vita guardata. Un tema che sarà poi ripreso e sviluppato da molti autori, 
primo fra tutti Samuel Beckett con il suo Nastro di Krapp, dove il protagonista 
registra la sua vita invece di viverla.
Per rendere esplicite le intenzionalità della sceneggiatura e per fornire 
elementi più concreti di conoscenza ed eventualmente di valutazione critica, 
diventa quindi necessario inserire in quest’ultima parte del mio intervento dei 
frammenti della sceneggiatura stessa, con mie brevi note a margine che intro-
ducono e commentano le scene citate. La scelta a mio parere più opportuna 
presenta le tre scene iniziali, che consentono di comprendere sia la struttura 
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sia lo stile con cui è stata impostata la trasposizione cinematografica, e le due 
scene finali, che attualizzano le situazioni e il colpo di scena conclusivi del 
racconto pirandelliano, contestualizzandoli e tirando le fila di una possibile 
lettura artistica contemporanea.
La sceneggiatura inizia, prima dei titoli di testa, con un’impersonale sog-
gettiva (che potrebbe anche essere il diario filmato di un Serafino contem-
poraneo), accompagnata dalle riflessioni off del Serafino pirandelliano, che 
si aggira nelle strade della Roma attuale cercando negli sguardi dei passanti 
«l’OLTRE che c’è in tutto, che non vogliamo vedere».
SCEna 1
StradE E mEtropolitana di roma. Esterno/Interno giorno
proloGo
riprESa vidEo a mano della gente che cammina per le strade del centro di 
Roma o che sosta alle fermate degli autobus, davanti alle vetrine, ai tavolini 
dei bar, per salutare o per parlare. È come una SoGGEttiva che si mescola tra 
la folla, ne segue flussi e stasi, s’infila dentro gli inferi della metropolitana, 
poi ne esce e respira all’aria e alla luce.
SErafino (voce off)
«Osservo la gente nelle sue occupazioni più ordinarie… cerco di scoprire negli 
altri ciò che manca a me: la certezza che capiscano ciò che fanno».
Lo sguardo della videocamera ora si avvicina alle persone, come volesse toc-
carle o scrutarle. Si sofferma sui particolari: volti, gesti, abiti, oggetti. I volti 
soprattutto: gli sguardi dei passanti incrociano quelli della videocamera e, 
quando accade, l’immagine, per qualche istante, si ferma (o si rallenta).
SErafino (voce off)
«Se mi fermo a guardarli negli occhi, con questi miei occhi intenti e silenziosi, 
ecco che subito s’adombrano. Alcuni si smarriscono in una perplessità così 
inquieta, che se io continuassi a guardarli m’insulterebbero o mi aggredireb-
bero…»
In una rapida sequenza, vediamo tanti occhi che distolgono lo sguardo, anche 
la telecamera distoglie il suo sguardo da chi la guarda. L’immagine rallenta 
progressivamente, l’ultimo sguardo su cui si sofferma la telecamera è quello 
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di una donna bionda, molto bella ed elegante (è l’attrice che interpreta Vera 
Nestoroff), sul dettaglio dei suoi occhi si sovrappone l’immagine degli occhi 
di una tigre.
SErafino (voce off)
«Mi basta questo… sapere che non è chiaro neppure a voi…. C’è un OLTRE 
in tutto, che non vogliamo vedere».
titoli di tESta
(che proseguono sulle immagini iniziali della SCEna 2)
Nella seconda scena, ambientata a Cinecittà, comincia la messinscena ci-
nematografica del film nel film, cioè del doppio livello temporale e linguistico 
che abbiamo immaginato come chiave principale della nostra trasposizione: il 
mondo del cinema muto e delle case di produzione degli anni Dieci e Venti, 
così com’è descritto da Pirandello nel suo romanzo, e lo sguardo contempo-
raneo, metalinguistico, di un regista attuale. Il set diventa così, nella visione 
distaccata, matura e ironica che possiamo avere oggi del cinema muto com-
merciale delle origini e di genere, una comica in bianco e nero tipicamente 
accelerata, dove Serafino è egli stesso protagonista, visto come un Buster 
Keaton (citazione esplicita del film keatoniano Il cameraman del 1928, regia di 
Edward Sedgwick) alle prese con le vicissitudini patetiche e ridicole di un set 
multiuso, che si trasforma magicamente, anzi, illusionisticamente, in decine 
di ambientazioni e situazioni differenti.
SCEna 2
CinECittà: SEt “tEatro di proSa koSmoGraph”. Interno giorno 
 
Sullo schermo di un monitor di controllo stanno passando le immagini in 
bianco e nero di un set cinematografico dell’epoca del muto (Teatro di Posa 
Kosmograph), affollato di tecnici che preparano la scena di un film.
rEGiSta (voce off registrata, dal monitor)
Stop!
La sequenza sul monitor s’interrompe.
rEGiSta (voce off, dal vivo)
Rifacciamo.
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filmato BianCo E nEro
L’inquadratura si allarga e si vede la ripetizione dal vivo (in un sofisticato 
bianco e nero) della stessa scena vista sul monitor: i preparativi per girare una 
scena su un set cinematografico dell’epoca del muto. Da questo momento, 
per tutta la scena:
muSiCa di accompagnamento (over)
pianofortE
Il ritmo è accelerato, frenetico. In pochi secondi un interno borghese si tra-
sforma in una giungla esotica di cartapesta. Imperturbabile in mezzo alla 
baraonda c’è l’operatore (Serafino), un personaggio che ricorda la maschera 
di Buster Keaton, ma con qualcosa di più mediterraneo, legato a Napoli e a 
Pulcinella. Continua a montare il treppiedi a gambe rientranti della sua cine-
presa antidiluviana. Ogni tanto accosta l’occhio all’obbiettivo per controllare 
i fuochi della scena. Davanti a lui i tecnici stanno prendendo delle misure e 
tracciando con delle pertiche un reticolato di linee.
A pieno schermo compare un pannello (tipico del cinema muto: scritta bianca 
su fondo nero) con la didaSCalia: «Segnare il campo…»
Quando tutto è pronto arrivano gli attori guidati dal regista che si sbraccia a 
dare indicazioni sui movimenti da compiere: uno degli attori, vestito da cac-
ciatore con il fucile, viene messo dietro un cespuglio; e lo vediamo aggiustarsi 
uno spiraglio tra le fronde, appena il regista gli volta le spalle. Tutta l’attenzione 
del set è concentrata sull’attrice. A gesti il regista le sta indicando il percorso 
che deve fare e le espressioni che deve assumere il suo viso. Capiamo che sono 
le espressioni di chi avanza, si avventura in un luogo molto pericoloso: un 
misto di paura, agitazione e desiderio di non far rumore. Finalmente l’attrice 
sembra aver capito, il regista si allontana dando le ultime indicazioni con il 
segnale d’inizio ripresa.
A pieno schermo compare il pannello con la didaSCalia «Attenzione, si gira!»
L’operatore appoggia l’occhio alla sua macchinetta e comincia a girare la ma-
novella.
A pieno schermo compare il pannello con la didaSCalia:
«…soltanto una mano che gira la manovella»
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La scena è un disastro, deve essere ripetuta, con effetti sempre più grotteschi, 
mentre ritornano più volte i pannelli con le didaSCaliE: «Attenzione, si gira!» 
e «…soltanto una mano che gira la manovella».
In un montaggio rapidissimo rivediamo: il gesto dell’operatore che gira la ma-
novella e la sua maschera impassibile; il cacciatore che si apre uno spiraglio nel 
cespuglio con la circospezione di chi prepara un agguato; gli errori madornali 
dell’attrice che fa una gran confusione, esagera a sproposito le espressioni del 
viso e puntualmente esce fuori dal tracciato segnato; la ridicola disperazione 
del regista che butta per terra ogni volta il suo cappello, lo pesta con i piedi, 
si arruffa con le mani i capelli imbrillantinati.
Alla fine di queste immagini compare il cartello:
primo QuadErno: «C’è un oltre in tutto»
Nella terza scena si racconta l’arrivo di Serafino a Roma, capitale del ci-
nema, dove incontra per caso il vecchio amico Simone Pau, il quale, come un 
Virgilio romano, lo accompagna attraverso una città più visionaria che reale, 
fino al purgatorio dell’“albergo”, in cui si offre di ospitarlo: un ospizio per 
mendicanti. Una specie di viaggio onirico che potrebbe visivamente ispirarsi 
alle visioni pittoriche di De Chirico e di Scipione (Gino Bonichi), uno dei 
grandi talenti della Scuola romana degli anni Trenta, ma anche all’immagi-
nario cinematografico della Roma felliniana.
SCEna 3
StradE di roma. Esterno giorno/sera.
riprESa vidEo a mano (le immagini hanno luci, colori e angolazioni non natu-
ralistiche e la telecamera che riprende non si vede, sembra tutto ripreso dallo 
stesso Serafino, in SoGGEttiva, anche i suoi primi piani. La telecamera è la 
“penna” con cui Serafino scrive il suo diario).
Serafino è sbarcato per la prima volta a Roma, in cerca di fortuna.
La città che vede Serafino sembra deserta, una via di mezzo tra gli scorci 
metafisici di De Chirico, le visioni pittoriche di Scipione, e la città allucinata 
del Dott. Caligari. Una città costellata di ombre vacillanti nei riverberi ros-
sastri dei fanali, dove coabitano monumentalità architettoniche del passato 
e i primi scampoli avveniristici, casermoni geometrici del Novecento. In una 
piazza vuota che potrebbe essere Piazza Navona, alle ultime fioche luci del 
crepuscolo, Serafino vede un’ombra che sta smontando un piccolo chiosco, 
tra il teatrino e l’edicola dei giornali. 
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SErafino (voce off)
«Non posso levarmi dalla mente l’uomo che incontrai la sera stessa che arrivai 
a Roma.
Mi aggiravo in cerca di un modesto alloggio, quando m’imbattei per caso in 
un vecchio amico di Sassari, che avevo perso di vista: Simone Pau, uomo di 
costumi singolarissimi e spregiudicati…»
Serafino si avvicina all’uomo e riconosce in lui il suo vecchio amico Simone 
Pau. Si abbracciano calorosamente. Simone Pau è uno stravagante filosofo 
da marciapiede che ricorda uno dei personaggi più popolari della Roma del 
primo Novecento: Tito Livio Cianchettini.
(Nota: tramandato in moltissime caricature, Cianchettini è considerato il nume 
tutelare e l’ispiratore del “Travaso delle idee”, che prese il suo titolo proprio da 
uno dei suoi fogli ciclostilati e venduti nella sua edicola ambulante).
SimonE pau
Amico, non sai dove dormire stanotte? Vieni con me, ti ospiterò nel mio 
albergo…
Mentre cala il buio, l’uomo sistema le ultime cose sul suo carretto e poi si 
avvia, Serafino si accompagna a lui.
Tutto lo sviluppo della sceneggiatura segue il racconto pirandelliano, suddi-
videndosi in sette quaderni: primo quaderno, C’è un oltre in tutto (ambientato 
in alcuni luoghi di Roma, e nell’ospizio di mendicità); secondo quaderno, Io 
sono una mano che gira la manovella (ambientato nella casa di campagna della 
famiglia Mirelli a Sorrento, a Capri, e Napoli); terzo quaderno, Tutti affaccendati, 
non sul serio e neppure per gioco (ambientato a Cinecittà, studi della Kosmo-
graph); quarto quaderno, Il mio silenzio di cosa (ambientato a Cinecittà, in un 
bosco, nell’ospizio); quinto quaderno, La menzogna serve per piangere di più 
(ambientato a casa Cavalena); sesto quaderno, Vita da cinematografo! (ambien-
tato a Cinecittà, a casa Cavalena, a casa Nestoroff, su un treno, a casa Mirelli); 
settimo quaderno, Attenzione, si gira! (ambientato a casa Cavalena e Cinecittà).
Nell’ottantesima scena del settimo quaderno, Serafino va a salutare la tigre 
rinchiusa in gabbia, nell’ignara attesa della sua immolazione reale sull’altare 




CinECittà. CortilE dElla koSmoGraph. Esterno giorno.
riprESa vidEo
Soggettiva di Serafino. Entriamo nel cortile dove si trova la gabbia della tigre. 
In sottofondo si sentono i rumori metallici di martellate, i fabbri stanno mon-
tando la grande gabbia che ospiterà la scena finale del film, quella con la tigre. 
La belva sonnecchia rassegnata, se ne sta lunga sdraiata col capo languido 
abbandonato su una zampa, mentre il sole filtra attraverso le sbarre. Quando 
Serafino si avvicina alla bestia, lei guarda in macchina. La videocamera di 
Serafino gira intorno alla gabbia, come se fosse in una giostra, mentre si sente 
la sua voce off che parla all’animale.
SErafino (voce off)
«Vengo a farti la mia ultima visita… Ormai ti sei abituata a vedermi, bella 
belva, neanche ti muovi. Devi essere tremendamente seccata anche tu… Anche 
di questa mia pietà… e per placarti mi divoreresti volentieri…. Ma domani, 
mia cara, questo supplizio finirà… Senti queste martellate?… Preparano la 
gabbia più grande… domani i macchinisti ti faranno entrare in quella e tu 
allora ti troverai meravigliata e guardinga in mezzo alla foresta del cinema… 
Sentirai solo lo strano ticchettio della mia macchinetta… Sì, sarò anch’io lì 
con te, dentro la gabbia, a riprendere la scena, ma non badare a me, ci sarà 
un altro che prende la mira e ti spara… Tu cadrai fulminata nello slancio… 
io mi avvicinerò e senza più pericolo riprenderò i tuoi ultimi istanti… addio! 
Se finirà così…»
Serafino riprende la tigre in gabbia per il suo diario video, mentre lei son-
necchia annoiata, e le parla anticipando quello che sarà il suo destino nella 
scena madre finale del film. Ma al suo monologo di fronte alla tigre, Serafino 
aggiunge un dubbio: «Se finirà così…». In questa breve frase incompiuta, si 
cela un significato profondo, infatti Serafino è colui che osserva, più di tutti e 
meglio di tutti, osservare è la sua vocazione e la sua professione di operatore 
alla macchina da presa. Come aveva suggerito Michelangelo Antonioni nei 
suoi film Blow Up e Professione reporter, dove appunto i protagonisti sono 
professionisti dello sguardo, un fotografo e un reporter, lo sguardo che si 
sofferma è trasgressivo, diventa epifanico e profetico, rivela appunto «l’oltre 
che c’è in tutto», scopre quello che non appare a prima vista e che agli altri, 
alla loro percezione ordinaria, sfugge. Serafino ha visto, ha registrato nella 
mente e con la telecamera i luoghi, gli eventi, le relazioni tra i personaggi, 
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conosce tutti i retroscena, le storie famigliari, gli intrighi d’amore e d’amicizia 
dei protagonisti, quindi è in grado di pre-vedere l’imprevisto, perché l’os-
servazione acuta è interpretazione spontanea della realtà e del suo divenire, 
l’osservazione è il grembo generativo dell’intuizione artistica. Tutti gli artisti 
che hanno rivoluzionato i linguaggi espressivi sono stati sempre e prima di 
tutto degli straordinari osservatori della realtà e dei comportamenti umani. 
Funzione quindi epifanica del cinema, che molti grandi registi hanno prati-
cato e che Pirandello ha prefigurato in questo romanzo dedicato al cinema. 
Il risvolto tragico dello sguardo penetrante, si potrebbe dire “assoluto”, di 
Serafino è che non riuscirà nella visione pessimistica pirandelliana a tradursi 
in azione, non potrà scongiurare la tragedia finale dell’ultima scena, perché 
lui è soltanto «una mano che gira la manovella», e questa condizione di os-
servatore passivo e inerme lo costringerà a un destino di alienazione, a ridursi 
al «silenzio di cosa».
SCEna 83
CinECittà. StaB. koSmoGraph. SEt dEl film. Interno giorno.
La grande gabbia è pronta. Molti attori e comparse si sistemano intorno ad 
essa per assistere alla fatidica uccisione della tigre, tra questi ci sono anche 
la Nestoroff, vestita con un elegante completo verde smeraldo e Carlo Ferro. 
Ferro è evidentemente adirato contro di lei, la strattona e le dice parole dure 
all’orecchio, ma la Nestoroff china il capo in segno di sottomissione e ostenta 
con tutti un’aria sorridente. La gabbia della tigre è posizionata in modo da com-
baciare con lo sportello d’ingresso nella gabbia grande. Serafino e Nuti sono 
già dentro la gabbia, il primo sta sistemando il treppiedi della sua cinepresa, 
il secondo, in divisa da cacciatore di safari, ricambia con un sorriso forzato i 
saluti di qualcuno e s’inginocchia in un punto segnato per il suo appostamento. 
Imbraccia il fucile e si guarda intorno, nervoso, poi si alza e va a scostare la 
vegetazione in una zona laterale della gabbia. Serafino lo guarda perplesso, 
ma non dice nulla. I due si ignorano. Nuti ritorna al suo posto, s’inginocchia 
e imbraccia nuovamente il fucile. Serafino prova l’inquadratura.
SErafino
Pronti.
Dalla parte opposta della gabbia si sente il rumore metallico di uno sportello 
che si alza. La tigre si prepara ad entrare in scena. Sull’immagine del ciak, il 




L’immagine diventa in BianCo E nEro, si succedono in una sequenza veloce 
i primi piani della tigre che avanza, di Nuti che punta il fucile, di Polacco, 
della Nestoroff e di Ferro che osservano.
SErafino (voce off)
Iniziai a girare la manovella, dai tronchi in fondo alla gabbia già spuntava la 
testa della belva, bassa, protesa a spiare intorno, in agguato… vidi quella testa 
ritrarsi indietro… mentre le due zampe davanti restavano ferme e unite, quelle 
dietro si raccoglievano e la schiena si tendeva ad arco per spiccare il salto…
Ritorna l’immagine ravvicinata della tigre che salta, ma questa volta l’im-
magine è rallentata. Segue, sempre al ralenti, l’immagine di Nuti che devia 
volontariamente la mira e spara. Segue, sempre al ralenti, l’immagine della 
Nestoroff che cade colpita tra le braccia di Ferro. Poi le espressioni di terrore 
di Polacco e di altri. Infine si vede volteggiare in aria, sola, come in una danza 
macabra la carabina di Nuti. Tutto al ralenti. In silenzio. Si sente soltanto la 
voce off di Serafino e il rumore della sua macchinetta che gira.
SErafino (voce off)
La mia mano obbediva impassibile alla velocità che imponevo al movimento: 
più presto, più piano, pianissimo, come se la volontà mi fosse scesa nel polso, 
e da qui comandasse solo lei… io sentivo l’affanno orrendo dell’uomo che si 
era abbandonato alle zanne e agli artigli della belva, che gli squarciavano la 
gola e il petto… e continuavo a sentire il ticchettio della macchinetta, di cui 
la mia mano, da sola, continuava a girare la manovella…
A velocità normale si vede il dettaglio di una mano (di Fantappiè) che spara 
alcuni colpi di pistola. Poi Serafino è portato fuori dalla gabbia di peso, è come 
paralizzato con la manovella della cinepresa stretta tra le dita. Qualcuno cerca 
di togliergliela, ma non ci riesce.
La tigre è distesa a terra, stecchita, sopra il corpo dilaniato di Nuti. Anche 
la Nestoroff è spirata tra le braccia di Ferro. Ma tutto avviene in silenzio, si 
sente solo il rumore della macchinetta. Poi si vede un primo piano muto di 
Serafino che guarda in macchina, e si sente la sua voce off.
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SErafino (voce off, segue)
Fui strappato dalla gabbia con la manovella ancora stretta in pugno, e non 
riuscivano a togliermela. Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi si 
era spenta in gola… per sempre…
Compare il primo piano del regista Polacco che urla, ma non si sente alcun 
suono. Quello che dice appare come didascalia su un cartello da cinema muto.
didaSCalia
Stop! Buona la prima.
Sui titoli di coda ritorna l’immagine a colori, in video, dove vediamo i per-
sonaggi protagonisti del tragico finale (Nuti e la Nestoroff) che “risorgono” 
come attori sul set. Le riprese sono finite.
finE
Alla fine “tutto è finzione”, la tragedia stessa, nel momento in cui è rap-
presentata, nel momento in cui il medium crea una mediazione con la realtà 
e opera una sua “rimediazione”, perde il suo carattere traumatico e irrever-
sibile. Un omicidio in diretta televisiva è registrato, quindi può essere rivisto 
all’infinito, mediante un semplice comando di reversibilità dell’immagine il 
morto può tornare in vita e poi rimorire, mille volte, tanto quanto vorranno 
gli spettatori voyeurs del macabro spettacolo. Questo è quello che accade 
quotidianamente sui social media, con i milioni di visualizzazioni dei video 
che colpiscono l’attenzione collettiva, diventando virali. La morte diventa 
reversibile, si trasforma in puro spettacolo e perde il suo carattere di per-
dita irreversibile, l’horror vacui della scomparsa di una persona è riempito 
dalle immagini, che svolgono nello stesso tempo la funzione di esorcismo e 
di voyeurismo. L’immagine trasforma tutto in finzione. Questo è uno degli 
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